Ловцы редкостей повседневности: истории о том, как личные коллекции хранят важные моменты

Большая часть жизни растворяется где-то между несортированными фотографиями в телефоне, заметками (среди которых список покупок на майские выходные) и файлами, которые годами ждут своего часа. Важные моменты теряются среди снимков счетчиков, бесконечных скринов и хаотичных папок — и мы не всегда успеваем их сохранить и найти им надежное место.

Герои нашего материала понимают эту простую истину и внимательно собирают то, что для них ценно: советские спичечные этикетки, редкие книги про клоунаду и флейты из разных стран. Вместе с облачным хранилищем Яндекс Диск, которое входит в цифровое пространство Яндекс 360, мы поговорили с коллекционерами о том, какие истории прячутся за их находками и как хобби помогают сохранять значимые воспоминания.

Лена Бабушкина
медиаменеджер, собирает советские спичечные этикетки

Цветные фантики в нотной тетради

В Советском Союзе было модно коллекционировать все подряд: дедушка собирал этикетки от бутылок, а папа — от спичечных коробков. Отца хватило на 300 штук, причем он надежно их лепил на клейстер в нотную тетрадь, что гибельно для коллекционных экземпляров.

Спустя годы наполовину заклеенная тетрадь досталась мне маленькой для уроков музыки. Я не придавала ей значения и только в 20 лет внимательно изучила, что за цветные фантики наклеены на листы. Этикетки были в ужасном состоянии: половина коллекции порвана, половина намертво схвачена клеем. Я аккуратно их срезала, почистила. Признаться, до сих пор разбираю старания папы с канцелярским ножом и отпаривателем и порой проигрываю в схватке с клеем.

В таком состоянии тетрадь пролежала еще пару лет, пока я не решила основательно заняться этикетками. В нумизматическом магазине купила книгу-кляссер, которую используют для коллекционирования монет. Принесла домой, разложила этикетки — и с этого момента началась мое коллекционирование.

Весь мир — на миниатюрных этикетках

Я систематизировала 300 папиных этикеток и задалась вопросом: где пополнять книгу собственными находками? Исследовала тему и выяснила, что в интернете много площадок для коллекционеров. Спасением стал «Мешок» — онлайн-аукцион с интересными и уникальными предметами чего угодно. На сайте стоимость одной этикетки редко превышает десять рублей, хотя бывают дорогие экземпляры, — например, за 5 000 рублей я купила серию «Аэрофлота» из 12 этикеток. Но в основном все вращается около скромных сумм. Трогательно наблюдать за тем, как продавцы упаковывают этикетки для отправки, вкладывают их между картонками или старыми фотографиями. Я представляю этого человека на другом конце почты и будто вижу кусочек его жизни.

В процессе поняла, что нужна система. Выбрала простой путь: собирать этикетки на близкие мне темы. Теперь в коллекции несколько серий посвящены Свердловску. На этикетках — городская ратуша и «Рубин», гостиница «Исеть» и главпочтамт, УрГУ и УГТУ-УПИ (ныне УрФУ на пр. Ленина, 51, и ул. Мира, 19. — Прим. ред.), Дом Севастьянова и оперный театр.

Еще есть много этикеток с машинами и поездами, архитектурой, театральными афишами и социальной рекламой. Как фанатка авиации особенно горжусь широкой коллекцией этикеток «Аэрофлота» с рекламой внутренних и зарубежных рейсов, разных моделей самолетов и туристических путевок.

Филумения — медленное хобби

Сейчас в моей коллекции более 5 000 этикеток. За годы обзавелась специальными щипчиками и дорогим кляссером, которые ставлю на видное место. Но я не считаю себя настоящим филуменистом: это скорее медленное хобби, к которому я периодически возвращаюсь за умиротворением и фокусом, изучением истории дизайна и промышленности. Коллекционеров интересуют этикетки из специальных наборов, которые никогда не были наклеены на коробки. Еще они охотятся за тематическими сериями: чтобы обязательно целиком.

Мои этикетки нередко надорваны и истерты, а в сериях я выбираю самые интересные иллюстрации. Хотя я присматриваюсь к специальным советским каталогам-пятитомникам, в которых все этикетки пронумерованы и подписаны. Уверена, что это станет началом чего-то серьезного и масштабного.

Интересные экземпляры люблю показывать в тематическом аккаунте одной соцсети, вокруг которого сформировалась маленькая и очень своеобразная тусовочка. Например, на меня подписан польский музей спичек и много колоритных коллекционеров из Индии. В последнее время задумываюсь о своей выставке, чтобы мои серии этикеток увидело как можно больше людей.

Поля Ладина
клоунесса, собирает книги о клоунаде и уличном театре

На клоунскую коллекцию вдохновила подруга

Путь в клоунаду я начала летом 2024 года на Фестивале уличных театров в Архангельске. Не планировала, так само вышло. После возвращения в Екатеринбург хотела теоретически и практически погрузиться в тему, но у нас не оказалось должных школ, кружков или курсов.

С практикой я быстро справилась: интуитивно собрала первый театрально-уличный выход, набрала опыт на выступлениях и прошла интенсив в петербургской Клоунской академии при Театре имени Которого Нельзя Называть, который специализируется на уличной клоунаде и экспериментальных постановках.

По части теории меня вдохновила подруга, у которой дома была целая клоунская энциклопедия из букинистического магазина. Тогда я тоже решила собирать собственную коллекцию книг.

Подарок судьбы — найти редчайшую книгу в буран на блошином рынке за 25 рублей

Первым коллекционную лепту внес папа. Во время моей практики в Клоунской академии он заказал для меня три книги на онлайн-аукционе «Мешок» — это была биография клоуна Олега Попова, а также работы «Цирк» и «Искусство клоунады». Я ими сильно дорожу и считаю их жемчужинами моей библиотеки.

Стараюсь привозить книги из всех командировок. В этом году пополнила полку работами из Москвы, Санкт-Петербурга, Рудного, Челябинска, Уфы, Архангельска, Алматы и других городов. Ищу ценные экземпляры на барахолках, блошиных рынках, в букинистических лавках и в секонд-хендах.

Все мои книги — редкие экземпляры. Их практически нельзя купить в сетевом магазине или независимой книжной точке. Этой литературой мало интересуются, поэтому приходится ее выискивать. Я берегу все книги без исключения, потому что-либо мне их дарят близкие люди, либо я привожу их из командировок, либо случается подарок судьбы, когда я нахожу редчайшую книгу по народному театру в буран на блошином рынке за 25 рублей.

Охота за омской сказкой

Почти любая книга в моей библиотеке — это квест. Однажды увидела пост в одной локальной группе, что выходит сборник «Сказки Омского Прииртышья». К описанию прилагались фотографии книги со стильными иллюстрациями к сказке про дураков. Мне так захотелось эту книгу, что стала писать в комментарии и просить связаться с авторами. Но мне не ответили. Тогда решила поднять свои связи в Омске и через знакомых искать авторов. Нашла! Через две недели мне отправили книгу, и теперь она — ценная часть библиотеки.

За год у меня накопилось больше 15 книг по клоунаде, уличному театру, цирку и народному театру. Это театроведческие труды, художественная литература с персонажами-клоунами в главной роли, методические пособия (есть учебник циркового училища, по которому учились советские клоуны), научпоп-энциклопедии, зины друзей, биографии интересных мне клоунов и сборники сказок про дураков.

Я занимаюсь клоунадой как теоретик и практик: читаю лекции, веду блог, выступаю на сцене и преподаю в собственном клоунском кружке. Клоунада — это очень древнее искусство, мне важно знать истоки, вдохновляться предками и изучать исторические хитросплетения. Поэтому библиотека помогает мне каждый день.

Александр Жемчужников
композитор и художественный руководитель Другого Оркестра, собирает флейты разных народов мира

Музыкальных дел мастер

Несколько лет назад я летел в Москву, зашел в магазин в аэропорту и увидел русскую калюку — простейшую традиционную флейту. Купил ее без особого смысла, скорее из любопытства. Потом алгоритмы YouTube сделали свое дело: летом мне стали попадаться ролики мастеров, которые вытачивают окарины, индейские флейты и другие инструменты из дерева. Я попробовал сделать несколько сам — пимак, окарины — и с этого момента постепенно начал набирать обороты.

По-настоящему увлечение стало частью моей жизни после поездки в Стамбул. Я привез оттуда несколько инструментов, начал глубже погружаться в технику, традиции и понял, что на всем этом хочу научиться играть. Начал обращать внимание на флейты со всего мира. Так появилась моя коллекция.

Игра на флейтах переносит в Индию, Турцию и Японию

В моей коллекции больше 40 флейт со всего мира: бансури, сякухати, ней, кеначо, кавал, курай, сяо и множество разных экспериментальных новоделов. На каждой учусь играть — процесс не всегда быстрый, но вдохновляющий.

Строгой системы в коллекционировании у меня нет. Я выбираю флейту не по принципу «собрать максимум разных видов», а по тому, насколько инструмент красив, функционален, подходит под мои задачи и цепляет своим звучанием или культурной историей. Например, для меня японская сякухати — целая философия монахов-комусо. Турецкий ней впечатляет своей гибкостью и живым текучим голосом. Индийскую бансури люблю за богатую палитру тональностей, поэтому у меня сразу несколько вариантов: от самых высоких до низких, под разные композиции и настроения.

Редкой свою коллекцию я не называю, но мечты о редкостях есть. Например, хочу найти гасбу — алжирскую флейту, которую почти невозможно достать. Или обзавестись настоящей мастеровой сякухати из бамбука. В моей коллекции уже есть две пластиковые и одна российского мастера, но хочется экземпляр чисто из бамбука от японского мастера.

Коллекция для меня — не музейная полка

Многие флейты я использую в работе. На концертах Другого Оркестра, где я художественный руководитель, звучали турецкий ней — в программе Nirvana, индийская бансури — в программе по музыке The Prodigy. В театре я часто записываю партии сам: когда нужен определенный тембр, проще взять инструмент и сыграть. Живой звук все равно ничем не заменишь. Поэтому коллекция для меня — не музейная полка.

В перспективе хочу научиться играть на каждом инструменте, который оказался в моих руках. И продолжать открывать новые, потому что флейты способны раскрывать целые миры.